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Je déteste écrire des lettres. Je suis persuadée que c’est la présence, la voix qui                           

compte, lorsque l’on tente de capter les êtres vivants. Que sera une lettre ? Au mieux, tu                             

l’ouvriras après une de tes journées difficiles ­ elles le sont toutes. Au pire, tu la jetteras par                                 

mégarde, oubliant d’en lire le contenu. Et je resterai là à me languir d’une réponse qui ne viendra                                 

pas.

Pourtant, je marche dans cette grande, trop grande chambre. J’erre entre la lampe de                         

mon bureau et celle de ma table de nuit. Chaque centimètre carré de cette pièce me hurle ton                                 

absence ; à tel point que je sens la migraine poindre salement. Je me déteste pour cette                               

situation ; je te hais plus encore. La tristesse reviendra plus tard, comme une vague pour me                             

rappeler que ce n’est de la faute de personne. Ou de chacune d’entre nous.

Pour l’instant, je ne veux pas y songer. Pour l’instant, je bouffe de cette solitude en                             

regardant le papier sur mon bureau. Mes doigts jouent avec mon stylo, ça me permet d’éviter de                               

prendre une clope. Je toise cette lettre. Elle me fait peur.

Je vais te l’envoyer. Je te dois bien quelques mots pour te rattraper. Peut­être les                           

trouveras­tu trop maladroits ? Cela te donnera une raison de me fuir et de m’écarter                         

définitivement de ta vie. Je vais tenter ma chance, comme j’ai essayé d’arrêter de fumer pour                             

tes beaux yeux. Je joue avec tes ultimatums. Et, quand je les atteins, je me raccroche à ce que                                   

je peux pour éviter de sombrer. Tu n’es pas là, ne peux plus me voir ? Tant pis, tu auras un petit                                       

bout de moi dans ta boîte aux lettres.

Je t’ai tout raconté sur ce papier : les concessions que je suis prête à faire, la clope que                                   

je n’aurais pas dû prendre, la peur de vivre sans toi. J’ai l’impression d’implorer ton pardon, je                               

suis un peu embêtée pour ça. Mais il faut croire que j’ai besoin de le faire.

Tout comme j’ai besoin de poser ce stylo.

Je fouille dans mon tiroir. Sous les papiers de brouillons, derrière les trombones, il y a                             

cette petite boîte que j’avais dissimulée. Je suis contente de la voir. J’espère que tu n’as jamais                               

deviné son existence. Je laisse échapper un petit cri de joie en l’ouvrant : il reste une cigarette et                                   

un vieux briquet aux couleurs agressives.

Je suis désolée, ma belle. Vraiment. Mais tu m’as fait du mal en partant. J’ai besoin de                               

me détendre. Quand j’allume la clope, je t’entends me dire que tu t’en iras si je continue. Que le                                   

feu te met mal à l’aise. Que je devrais respecter tes peurs. Je n’ai jamais su si tu exagérais.                                   

C’est un peu tard, maintenant.

Depuis que j’ai arrêté de fumer, j’adore les cigarettes. C’est tellement bon, cet interdit. Je                           



fixe la fumée. J’espère que tu reviendras, là, tout de suite, pour m’engueuler. Je ne mérite que ta                                 

rage. Et ça me ferait du bien : toute expression de sentiment peut vouloir dire que tu tiens à moi.                                   

Finalement, je ne vais pas te courir après. C’est toi qui viendras.

Je m’amuse à brûler cette lettre, à la jeter sur le sol pendant que les flammes la                               

dévorent, puis s’attaquent aux draps. Je repense à tes yeux paniqués devant un feu de camp.                             

Ce que tu as pu me faire mal avec cette rupture, ma belle ! En fait, peut­être que tu avais                                   

vraiment peur du feu. Peut­être que de me voir me consumer avec une clope, ça te dégoûtait.

J’aimerais que tu sois là. Que tu regardes ces belles flammes avec moi. Je suis                           

captivée. Je tousse un peu. Mes yeux me piquent. Je jette la clope à moitié consommée sur le lit                                   

en feu. Je pense que je vais t’écouter, arrêter. Définitivement. J’ai juste envie de profiter de ce                               

brasier avant que tu arrives. Parce que tu vas venir, n’est­ce pas ? Ne tarde pas, s’il te plaît. J’ai                                   

mes limites : je ne vais pas tenir longtemps dans une telle chaleur. Je ne quitterai pas cette                               

pièce sans toi.

Je ne fume plus, mais je pars en cendres. Combien de temps me faudra­t­il encore                           

t’attendre ?


